一個公認的原因是救亡壓倒了啟蒙。五四的發生，直接動因是一戰巴黎和會列強拒絕中國作為戰勝國的地位，將德國在山東的權益轉移給日本。直到1945年抗戰勝利前，救亡一直處於壓倒一切的位置。
中國在救亡中選擇了威權／極權道路
這個解釋似乎有道理，但實際經不起推敲。固然，整個中國近代史，從鴉片戰爭到抗日戰爭，志士仁人前仆後繼解救中國於西方列強的壓迫；但抗戰勝利，尤其是中共建政後，「滅種」的...
阅读全文
五四，是一场爱国运动，但是，五四运动，是一场什么意义上的爱国运动呢？
傅斯年是五四游行的总指挥，他在运动后不久这样说：“若说这五四运动单是爱国运动，我便不赞一词了：我对这五四运动所以重视的，为它的出发点是直接行动，是唤起公众责任心的运动。”另一位学生领袖罗家伦是《北京学界全体宣言》的起草者，也在五四一周年的时候总结道：“当‘五四运动’最激烈的时候，大家都在叫‘爱国’、‘卖国’的声浪，我就以为我们‘...
阅读全文
我国有关1915年袁世凯称帝的正史与野史中，多提到袁的美国顾问哥伦比亚大学政治学教授古德诺主张中国实行君主制一事，并多把此事说成对袁及筹安会起了重大影响，有的甚至说严复等人是受了古氏的影响。其根据就是这位教授应袁世凯之请提交了一份比较各国政治制度的备忘录，译成中文后以《共和与君主论》为题发表在1915年8月3日的《亚细亚报》上，被"筹安会"作为拥袁称帝的有力依据，在其8月16日的正式宣言中指名道姓地提...
阅读全文
商鞅于公元前四世纪在秦国主持的变法，结局似乎是人亡政举，他本人惨死，而他的事业直到秦始皇还延续，甚至被说成“百代都行秦政法”。这与十三世纪以后已成“孔门传心之法”的《中庸》“其人亡，则其政息”的哲理相悖。因而从战国晚期到清末民初，每逢历史面临变革，关于商鞅其人其政，总会旧话重提，所谓“评价”的对立也越发突显。如此轮回，最近的世纪更替时期，又有几度。马克思说过：“真理是通过争论确立的，历史...
阅读全文
1956-1959的三年间我奉派在国外工作，所以“鸣放”、“反右”、“大跃进”都躲过了。只是1959年回国后赶上承受“大跃进”的后果，通常称为“三年困难时期”，如今回忆起来最突出的竟是一个“饿”字，与“吃”有关的故事、轶事源源不断涌现出来。
首先要交代的是，本人当时虔诚地“爱国、爱党”，政治热情极高，毫无独立思考能力，对一切公开的宣传和内部传达的情况、指示、精神从不怀疑，一味紧跟。越是困难、艰苦，越认为是对自己...
阅读全文
“东南互保”协约的达成，是庚子年间的重大事件，它不仅让南部中国避免了半个世纪前最富庶的东南地区类似的战火摧残，而且打开了政界、知识界想象的空间。在北部中国政治情势不太明朗，清帝国前途未卜之际，各种各样的救济方案应运而生。
敏感的章太炎此时依然热衷于“与尊清者游”，时局突变是他意识到是清帝国改革的良机，先前很难推行的“分镇”主张似乎有了一丝可能，于是他致信两江总督刘坤一、两广总督李鸿章，...
阅读全文
从1910年国会请愿运动起到清政府最后拒绝妥协的政策标志“皇族内阁”和“铁路国有”的出台，是立宪派迅速走向革命、与革命党“合流”的最直接原因。完全倒行逆施，使自己的统治基础都离它而去。一个没有基础的巨大建筑，轰然垮塌只是时间问题了。
1911年10月10日夜，武昌平地枪响，大清王朝轰然坍塌，出人意外。因为，就在半年前，革命党人孙中山、同盟会经过精心筹划准备的广州起义以七十二烈士壮烈牺牲惨告失...
阅读全文
慈禧太后(1835—1908)身历晚清道、咸、同、光、宣五朝，几乎与一部晚清历史相始终。慈禧太后到底是怎样的一个人？在她生前死后，众说纷纭，誉毁不一。有人为她涂脂抹粉，唱赞歌，甚至顶礼膜拜；也有人痛恨她，诅咒她，极力丑化她的人格与灵魂。慈禧太后在晚清历史上的地位如何？实在很难用一句话来定位。不过可以肯定的是，要谈晚清历史，从根本上就绕不开慈禧太后。
...
阅读全文
化骨扬灰散作尘，一生伴虎有余辛。
先机抱器归张楚，晚节藏鈎赚大秦。
始信秀才能造反，更无宰相解安民。
万千寒士应垂泪，谁为神州护早春。
周恩来死在一九七六年一月，火化后骨灰遍撒在中国大陆，据说这是执行他的遗志。上面引的一首律诗便是我在那个时候写的，曾以“观于海者”的笔名发表在香港的《明报月刊》上。不久，徐复观先生来信告诉我说，《大公报》中的人曾向他探询这首...
阅读全文
我并不认同70年代所谓“人民史观”以及那时对“帝王将相文艺”的左倾讨伐，但如果“帝王戏”越过了多元化的合理背景而畸形“繁荣”，恐怕也不那么正常。而且正如“文革”中从前期“横扫帝王将相”到后期大颂“法家帝王”一样，这二者常常是同出一根的。
今非昔比。但有趣的是从80年代起，在当时盛行“荆轲刺孔子”式的传统文化批判的同时，史学界与文艺界都一反民国以来对“满清”的贬斥，竞相掀起歌颂清代帝王的浪潮。从努尔哈赤、皇太极...
阅读全文